La Sombra

 22 February 2014

-Micaela Montaño

 

Tengo alma

 

mestiza 

adentro un cuerpo 

infinito, una frontera—mezcla peligrosa. 

This body, stretching across dusty borders, huérfanos. 

The child I sent to Chile who came back a man, 

The grandmother who wrapped my imagination in a red rebozo, 

My father speaking 

Spanish, la lengua de mis antepasados, los ancianos. 

La lengua de la sombra 

weaving 

memories of Tepeyac,  

eating mangos y duraznos, 

Ripe, fleshy earth  

painted brown, my body a mural, 

faded stories, dark gifts,

mis hijos, uvas,

regalos de la tierra.